ICE (Immigration and Customs Enforcement)

Secondo i critici, l’ICE si è trasformata in una sorta di polizia parallela che opera con metodi inaccettabili in uno stato di diritto, violando diritti civili e umani fondamentali. Viene dipinta come un’agenzia fuori controllo – “una forza paramilitare”, l’ha definita una deputata – che ha progressivamente adottato tattiche degne di uno Stato autoritario più che di una democrazia liberale.
L’elenco delle prassi contestate è inquietante: agenti in abiti civili e passamontagna che piombano nei quartieri a bordo di SUV senza contrassegni, senza qualificarsi, spianando armi contro cittadini sgomenti; irruzioni in case private senza mandato (se giustificate come “controlli amministrativi” o addirittura come “visite di benessere” ai minori, salvo poi arrestare i genitori); pedinamenti e blitz in luoghi ritenuti sacri o off-limits dalle convenzioni (chiese durante funzioni religiose, tribunali, ospedali); arresti di persone che stanno esercitando diritti costituzionali, come manifestare o filmare la polizia. Quest’ultimo aspetto è emerso con forza nel 2026: l’arresto del noto giornalista Don Lemon e della reporter Georgia Fort per aver documentato proteste anti-ICE in una chiesa a St. Paul ha sollevato indignazione, poiché sembra configurare un’abusiva repressione della libertà di stampa. La stessa vicenda di Renee Good – attivista 37enne, uccisa da un colpo sparato da un agente ICE mentre era al volante a Minneapolis – è citata come prova di un approccio “licenza di uccidere” che ricorda scenari da paese autoritario. La Casa Bianca ha definito quell’episodio un atto eroico contro una terrorista interna, ma video e testimonianze indicano che Good non costituiva minaccia letale quando è stata freddata. Teresa Ribera, vicepresidente della Commissione UE, dopo aver visto le immagini shock di Minneapolis ha parlato apertamente di “violenza esercitata in modo anonimo contro bambini piccoli, donne e uomini”, dicendo: “Non voglio questo per il mio Paese”. Questa condanna internazionale riflette come le azioni ICE siano percepite: squadracce al servizio del potere, non come forze dell’ordine regolari.
Molti poliziotti e sceriffi locali condividono questa preoccupazione. Ad esempio, Gil Kerlikowske, già capo della polizia di Seattle e commissario CBP, ha dichiarato: “Queste tattiche non sono necessarie a svolgere il loro lavoro… Non potrei essere più deluso”, aggiungendo che agenti dell’immigrazione “non hanno né la formazione né l’esperienza per fare i poliziotti in ambiente urbano”. Altri esponenti delle forze dell’ordine hanno denunciato come l’ICE, agendo da sola e in segreto, eroda la fiducia tra cittadini e polizia. Il 911 di alcune città riceve chiamate terrorizzate di residenti che segnalano “uomini armati in tenuta tattica” – credendo si tratti di criminali – mentre invece sono operativi dell’ICE. La conflittualità con le autorità locali è sfociata in casi di tug-of-war: alcuni comuni hanno approvato ordinanze per impedire alle unità ICE di presentarsi senza notifiche e governatori come quella del New Jersey incoraggiano la cittadinanza a filmare e sorvegliare gli agenti ICE, come fossero una minaccia pubblica. Siamo a un livello di diffidenza tale che negli USA si sono formate vere reti di “cop-watching” anti-ICE, con volontari che monitorano i movimenti delle camionette e avvisano in tempo reale i quartieri dell’arrivo degli agenti. Questo clima ricorda più quello di certi regimi (dove i cittadini devono nascondersi dalla polizia segreta) che non di una democrazia occidentale.
Le accuse di violenze eccessive sono supportate da numerosi casi documentati: Third Way cita filmati di agenti ICE che impiegano chokehold (strozzamenti simili a quello che uccise George Floyd) e colpi di ginocchio al collo durante arresti di routine. Ci sono video di agenti che sprangano finestrini di auto e spruzzano spray urticante addosso a immigrati che gridano di essere in regola, salvo poi scoprire che erano davvero in regola. Oppure agenti in borghese che puntano armi da guerra sulla folla di vicini per disperderli, quando questi – allarmati – chiedono chi stia portando via un residente. In almeno 14 casi noti nel 2025 gli agenti ICE hanno aperto il fuoco in contesti di enforcement civile, uccidendo 2 persone (fra cui un cittadino USA disarmato) e ferendone altre. In nessuno di questi casi risulta che l’ICE abbia punito qualche responsabile. Anzi il DHS ha elogiato gli agenti per la “incredibile moderazione” mostrata, fatto che i critici interpretano come un via libera implicito a continuare su questa linea dura. La lettera di oltre 40 parlamentari a febbraio 2026 sintetizza bene la denuncia: “Gli agenti ICE hanno perso il controllo, usando una forza eccessiva e gratuita contro membri della comunità che esercitavano i loro diritti costituzionali”. Questa presa di posizione al massimo livello istituzionale (senatori e deputati) evidenzia che l’operato ICE non è più visto come normale polizia, bensì come violenza di Stato sui cittadini. Non a caso, nella stessa lettera si chiede un’indagine su “quante segnalazioni per uso eccessivo di forza da parte dell’ICE sono state ignorate dall’ispettore generale” e persino una statistica su quanti arresti ICE siano stati effettuati senza mandato giudiziario in questi anni: allusione al fatto che l’ICE procederebbe spesso per via amministrativa, senza quel controllo di un giudice che riduce gli abusi.
Per i detrattori, l’ICE ha assunto i connotati di una polizia parallela autoritaria: segretezza (spesso agenti in incognito, veicoli civili, operazioni non coordinate con la polizia locale), eccesso di forza, disprezzo delle regole procedurali, mirini puntati anche su gente innocua o su manifestanti. Si paragona la sua azione agli eccessi delle “unità anti-immigrati” di regimi passati. Il titolo di un commento ISPI – ICE, violenza di Stato? – riassume il concetto. E per molti la risposta è sì: l’ICE starebbe esercitando una violenza istituzionale sistematica, di cui gli immigrati sono le vittime dirette, ma che intacca in generale le libertà civili di tutti. Basta chiedere ai residenti di Minneapolis dopo gennaio 2026: molti americani nativi si sono uniti allo sciopero nazionale “Stop al terrore dell’ICE” per protestare contro la militarizzazione delle strade. La percezione è che l’ICE, più che proteggere, stia terrorizzando fasce della popolazione (immigrata e non).

Madeleine Maresca, 6 febbraio 2026

Un’altra linea di critica fondamentale è che la retorica pro-ICE del “colpire i delinquenti” sia smentita dalla realtà: in verità l’agenzia cattura e deporta in maggioranza gente pacifica, senza reati e spesso con profonde radici familiari e lavorative negli USA. Questo ha conseguenze umane devastanti: famiglie spezzate, bambini traumatizzati, comunità intere che vivono nell’ansia e nel lutto sociale.
Le statistiche indipendenti sono preoccupanti. Il Cato Institute –un think tank libertario – ha analizzato i dati delle detenzioni ICE dopo l’avvento di Trump nel 2025: su oltre 204mila persone finite in custodia nei primi 8 mesi, 93% non aveva alcuna condanna per reati violenti; e addirittura 65% non aveva nessuna condanna penale. La maggior parte di quelli con qualche precedente, aggiunge “NBC San Diego” riportando il dato, aveva trasgressioni minori come infrazioni stradali o ingressi illegali ripetuti. Quindi i “criminali incalliti” rappresentano forse un decimo del totale detenuti. Anche la Berkeley Deportation Data Project conferma il trend: nei primi nove mesi del mandato Trump-2, circa 2/3 degli arrestati dall’ICE erano incensurati. Ciò non sorprende, poiché con l’eliminazione delle priorità di enforcement l’ICE è tornata a rastrellare indiscriminatamente. Le cosiddette “collateral arrests” (arresti collaterali di persone non specificamente ricercate) sono esplose: l’ICE entra in un’abitazione per un ricercato, e se vi trova altri immigrati senza status li arresta comunque. Secondo i dati Cato, a inizio 2025 l’ICE arrestava in media 32 immigrati senza precedenti al giorno; a metà 2025 il ritmo era salito a oltre 450 al giorno. Un aumento astronomico (+1300%) che indica come la “rete a strascico” dell’ICE stia intrappolando migliaia di persone che non rappresentano alcun pericolo pubblico.
Questo ha un impatto sociale allarmante. Molte delle persone prese di mira sono lavoratori, genitori, membri integrati della comunità. Non sono “fantasmi”: spesso hanno figli nati negli USA, case, chiese di appartenenza, contributi economici tangibili all’economia locale. Quando l’ICE li porta via, lascia famiglie distrutte. Un esempio commovente è quello di Genaro Carreto a San Diego: immigrato da lungo tempo, incensurato, stava portando a scuola i figli quando agenti ICE in borghese l’hanno fermato per strada. Lo hanno trascinato fuori dall’auto davanti agli occhi terrorizzati dei bambini e l’hanno detenuto; non gli hanno mai spiegato quale crimine avrebbe commesso, perché in realtà non ce n’era nessuno. La figlia di 10 anni, Sarita, ha poi scritto un discorso a scuola: “Migliaia di persone senza documenti vengono separate dalle famiglie ogni singolo giorno… Dicono: beh, sono criminali. Ma se fosse solo per criminali, allora perché li vanno a cercare mentre lavorano sotto il sole cocente?”. Nelle parole semplici di una bambina c’è la denuncia dell’ipocrisia: i papà che raccolgono fragole o fanno i muratori, e che poi spariscono deportati, non erano certo “pericolosi criminali”. Sarita conclude con una domanda angosciante: “Come posso concentrarmi a scuola sapendo che da un momento all’altro potrebbero deportare i miei genitori e la mia famiglia?”. Questo testimonia il clima di paura costante in cui vivono i bambini nelle famiglie migranti: la paura che mamma o papà la mattina non tornino più. Psicologi infantili e pediatri hanno ampiamente documentato il trauma che ciò genera: disturbi d’ansia, depressione, problemi di rendimento scolastico e un senso profondo di insicurezza esistenziale.
Il capitolo più buio riguarda le separazioni familiari forzate. Già nel 2018 la politica Zero Tolerance suscitò orrore: quasi 3.000 bimbi strappati ai genitori al confine, alcuni neonati o piccolissimi, portati in istituti migliaia di km lontano. Le immagini di gabbie piene di bambini in lacrime fecero il giro del mondo e costrinsero Trump a frenare. Ma ora organizzazioni come KIND denunciano una “Family Separation 2.0” in corso all’interno del Paese. L’ICE sta arrestando genitori presso tribunali, case e luoghi pubblici, lasciando minori soli. Molti di questi bambini finiscono in custodia ai servizi sociali, piangendo disperatamente il genitore detenuto o espulso. KIND riferisce casi di famiglie con bambini cittadini USA separate in loco: ad esempio, agenti ICE eseguono un controllo “di benessere” a casa di un minore non accompagnato (rilasciato a parenti), e poi arrestano gli zii/tutori senza status, portando il minore in un centro lontano. Questa pratica viene definita “incubo” e “nuova forma di separazione” da KIND, che avverte: “questi controlli spesso finiscono per lasciare i bambini più vulnerabili al traffico e allo sfruttamento, non meno”. Durante gli anni di Biden tali situazioni erano pressoché scomparse (il governo aveva evitato di tenere in detenzione famiglie con minori dal 2021); ora stanno ricomparendo, segno di un approccio draconiano che non risparmia neanche i più deboli.
I critici sottolineano anche che l’ICE non risparmia nemmeno persone con legami di lunga data e condotta impeccabile. Sono tantissimi i casi di espulsione di immigrati che vivevano in USA da decenni, arrivati magari da bambini e mai regolarizzati per motivi burocratici. Queste persone spesso hanno figli e nipoti cittadini, parlano meglio l’inglese dello spagnolo o altre lingue d’origine, e tuttavia vengono deportate in paesi che a malapena ricordano. Ogni volta la lacerazione familiare è enorme. “Migliaia ogni giorno”, diceva Sarita – forse un’iperbole infantile, ma non lontana dalla verità: nel 2025 l’ICE ha effettuato oltre 670.000 rimpatri, dunque mediamente quasi 2.000 al giorno. Per ogni genitore espulso, c’è un figlio che resta indietro (talora affidato a parenti o ai servizi). Il fenomeno dei “orfani dell’ICE” è ampio ma poco quantificato: la Corte Suprema, nel caso Pereira v. Sessions, riconobbe che le espulsioni di massa avrebbero potuto creare decine di migliaia di orfani cittadini. E così sta avvenendo.
Un altro gruppo colpito ingiustamente sono i cittadini statunitensi di origini straniere. Può sembrare assurdo, ma decine di americani doc sono stati scambiati per immigrati illegali e incarcerati dall’ICE. I critici citano la stima di Third Way: nel 2025 oltre 170 cittadini USA sono stati erroneamente arrestati o detenuti dagli agenti federali. Ci sono storie surreali: Leonardo Venegas, cittadino originario di Porto Rico, fu arrestato due volte in un mese dall’ICE in Alabama, perché gli agenti rifiutavano di credere ai suoi documenti (consideravano falsa perfino la sua patente Real ID). Solo dopo ore e un intervento legale venne rilasciato. Un altro americano, Brian Retes, fu fermato a Washington: i vicini che protestavano per l’arresto vennero saturati di gas lacrimogeni, l’uomo venne malmenato e lasciato ammanettato sotto la pioggia per 4 ore, prima che l’ICE si accorgesse che era cittadino e lo liberasse. Questi casi indicano un modus operandi indiscriminato: l’ICE talvolta colpisce “chiunque sembri immigrato”, profilando per aspetto o nome. Non sorprende quindi l’impressione di Sergio Siderman (avvocato a Los Angeles): “Non stanno inseguendo criminali: chiaramente stanno colpendo persone per via del colore della pelle”. Se a ciò si aggiunge la pressione sui numeri (3.000 arresti al giorno da raggiungere a tutti i costi), appare inevitabile che l’ICE peschi nel mucchio e arrivi a prendere anche innocenti e cittadini pur di fare volume.
I critici sostengono allora che l’ICE, lungi dal proteggere la società, la danneggia disgregandola. Le sue azioni recidono legami familiari, impoveriscono comunità di lavoratori onesti e generano sfiducia generalizzata nelle istituzioni. Un pastore del Wisconsin, vedendo i 24 arresti ICE nella sua contea, ha detto: “Vogliono dipingerli tutti automaticamente come criminali… Sembra propaganda”. Ha poi sottolineato come la mancanza di trasparenza (non sapere nemmeno dove sono detenute le persone) nega il giusto processo e la possibilità di difendersi. Dal suo punto di vista, se anche qualcuno tra gli arrestati avesse commesso reati gravi, “deve passare per il sistema giudiziario” – ma con l’ICE ciò non avviene, perché spesso queste persone vengono espulse senza processo per i presunti crimini (vengono punite con la deportazione in quanto irregolari, e così sfuggono pure le accuse penali). Ciò frustra pure le vittime dei loro reati, oltre che i diritti degli imputati. Quello che resta alla comunità locale è solo un grande vuoto: come ha notato un agricoltore di Manitowoc, “concentrano gli sforzi proprio dove l’economia dipende dagli immigrati”. Molti allevatori si sono trovati improvvisamente senza lavoratori per accudire migliaia di mucche, perché l’ICE glieli ha portati via di colpo. “Chi raccoglierà fragole e cocomeri? Chi ricostruirà le case dopo gli incendi?” – chiede retoricamente Siderman, segnalando l’effetto boomerang economico della deportazione di massa. Nella sua regione (California) l’agricoltura e l’edilizia sono sorrette in larga parte da manodopera immigrata non autorizzata; colpendola scriteriatamente, si rischia il collasso di settori interi e la perdita di miliardi.
Alla base della critica c’è la convinzione che l’ICE non faccia vere distinzioni: nel mucchio, punisce chi meriterebbe integrazione o almeno indulgenza. “Felons, not families” (criminali, non famiglie) era il motto di Obama per l’ICE. L’ICE di Trump sembra il contrario: colpisce “Families, not (just) felons”. Questo è eticamente inaccettabile, affermano i detrattori, perché punisce in modo collettivo e cieco. L’enforcement sull’immigrazione è di natura amministrativa, non penale – la Corte Suprema ha ribadito che l’espulsione non è formalmente una punizione penale. Eppure, l’effetto è simile o peggiore al penale, vista la sofferenza inflitta a innocenti (figli separati, coniugi rimasti soli ecc.). Un paragone spesso evocato è con le retate dell’era “Operazione Wetback” negli anni ’50, quando migliaia di latinos furono rispediti in Messico senza tante cerimonie, causando tragedie umane. Nel 2025 l’ICE appare come la reincarnazione di quell’orrore storico – o peggio, dicono alcuni, perché dispone di tecnologie di sorveglianza di cui la Gestapo sarebbe stata gelosa: riconoscimento facciale, data mining, collaborazione di datori di lavoro obbligati a segnalare gli undocumented tramite il sistema E-Verify ecc.
I critici sostengono che l’efficacia dichiarata è in realtà bassa: cacciare migliaia di lavoratori incensurati non rende l’America più sicura, semmai più povera e divisa. Nel frattempo, sostengono, l’ICE ha speso risorse enormi a inseguire persone che non hanno mai fatto del male, mentre i veri criminali – magari i trafficanti che sfruttano proprio queste persone – rimangono spesso a piede libero. In più, l’ICE crea criminalizzazione dove non c’era: un immigrato che viveva onestamente, dopo un raid può trovarsi accusato di resistenza all’arresto o fuga solo per aver avuto paura. Un dettaglio dal caso Wisconsin: dei 24 arrestati, l’FBI inizialmente li ha dipinti tutti come coinvolti in tratta di minori; in realtà, al momento, nessuno è formalmente incriminato per quei reati nello stato. Il DHS ha poi ammesso che solo 6 su 24 avevano precedenti penali gravi (uno per abusi su minori, gli altri per reati minori come DUI e condotta disordinata), mentre gli altri erano semplicemente lavoratori senza documenti. Eppure, nella narrazione ufficiale diventano “illegal aliens”. Il punto è che l’ICE, espellendo in massa senza processo penale, “monetizza” la paura del crimine ma in realtà spesso non consegna alla giustizia i veri colpevoli. Ad esempio, i 9 arrestati sospettati di crimini sessuali sui minori in Wisconsin non risultano incriminati localmente – forse sono già stati espulsi e quindi di fatto impuniti per quelle accuse, se erano reali. Dunque, l’operazione ICE ha punito severamente 24 famiglie immigrate ma non necessariamente i responsabili di abusi (che avrebbero dovuto affrontare un processo e pena detentiva negli USA). Ciò contraddice la premessa che l’ICE “toglie i criminali dalle strade”: spesso li toglie solo geograficamente, rimandandoli altrove, e in compenso toglie anche persone oneste dalle loro famiglie.
L’ICE, dunque, viola il principio di proporzionalità e commette ingiustizie: tratta migranti pacifici alla stregua di delinquenti, causando un dolore immenso non solo a loro ma a cittadini (figli, coniugi) che nulla hanno fatto. L’agenzia appare come un “deportation machine” senz’anima, più interessata ai numeri che alla giustizia. Ogni civiltà, affermano i critici, si misura da come tratta i vulnerabili: l’ICE sta facendo fare agli Stati Uniti una figura barbara. Le immagini dei bimbi piangenti, delle mogli che implorano con in mano il certificato di matrimonio e la fedina penale pulita del marito mentre questo viene portato via, il cane lasciato da solo nel cortile di casa dopo che i padroni sono stati presi – tutto ciò, per i detrattori, disonora i valori americani. “Questo è irreale – dov’è il rispetto dei diritti?”, ha protestato Amy Fischer di Amnesty parlando delle condizioni nei centri ICE. “Chi ha colore di pelle diverso ora ha paura anche solo ad andare al supermercato”, riferiscono attivisti. Infine, abolizionisti come Ilhan Omar sottolineano un concetto: l’ICE come istituzione ha talmente interiorizzato la caccia all’immigrato da essere “irriformabile” e “corrotta oltre ogni riparazione”. Pensano che solo eliminandola e ricostruendo da zero un’entità di enforcement più limitata e regolata si potrà sanare il danno fatto a famiglie e comunità. Come ha detto l’ex candidato Abdul El-Sayed: “Trump sta cercando di creare una fonte autonoma di potere interno che risponde solo a lui. Ormai l’ICE è marcia oltre ogni speranza”. Questa visione estrema (smantellare l’ICE) nasce proprio dalla convinzione che l’agenzia non persegua più i veri criminali, ma la criminalizzazione di un intero gruppo etnico (latino, o più in generale immigrato). E ciò, in una società multietnica, secondo i critici, è intollerabile.

Madeleine Maresca, 6 febbraio 2026

Oltre alle modalità operative sul campo, i detrattori puntano il dito contro quello che accade dopo gli arresti: la detenzione amministrativa degli immigrati in attesa di espulsione. Sostengono che l’ICE gestisca – direttamente o tramite appalti – un sistema di carcerazione disumano, segnato da negligenza medica, maltrattamenti e condizioni degradanti che violano standard internazionali e spesso la stessa legge USA. Diversi scandali hanno portato alla luce realtà sconcertanti all’interno dei centri ICE, rafforzando la tesi che l’agenzia sia incapace di custodire persone in modo sicuro e dignitoso.
Un caso emblematico è quello del nuovo campo di detenzione nelle Everglades in Florida, soprannominato “Alligator Alcatraz”. Questo sito, inaugurato nel luglio 2025 in fretta e furia, è diventato simbolo di crudeltà gratuita. Amnesty International ha condotto un’ispezione e ha documentato violazioni dei diritti umani che “equivalgono alla tortura”, arrivando a definire la struttura un “disastro dei diritti umani di gestione statale”. I detenuti ad Alligator Alcatraz vivono in tende e gabbie di fortuna, con temperature infernali (oltre 37°C) e umidità elevata, esposti agli insetti e alla fauna palustre (ci sono alligatori attorno, da cui il nomignolo) senza protezioni adeguate. Amnesty riferisce di bagni chimici e toilette che traboccano di feci negli spazi dove le persone dormono, generando un fetore costante e rischi sanitari gravissimi. Le docce sono insufficienti e in certe giornate non funzionano, lasciando i detenuti sporchi per giorni. Il cibo fornito è di pessima qualità e talvolta avariato; l’acqua potabile scarseggia o è contaminata. La luce elettrica resta accesa 24 ore su 24, impedendo il sonno naturale e causando stress psicologico. Le telecamere di sorveglianza sono ovunque, anche sopra i bagni, negando qualsiasi briciolo di privacy o dignità umana. Amnesty riporta che le persone hanno caviglie e polsi incatenati ogni volta che escono dalle loro gabbie, come fossero detenuti altamente pericolosi, anche se sono solo migranti in attesa di udienza. Si sono registrati episodi di punizioni estremamente crudeli: ad esempio, la reclusione in un cubicolo di 60 cm di lato all’aperto (chiamato “the box”), dove i detenuti venivano lasciati per ore, sotto il sole o la pioggia, con mani e piedi legati a ganci a terra, e privati quasi totalmente d’acqua. Questo trattamento, che ricorda tecniche di tortura medievale, è usato come castigo (per insubordinazione o proteste come lo sciopero della fame) e ha effetti devastanti sul corpo e la psiche. Ana Piquer, direttrice Amnesty per le Americhe, ha commentato: “Questi risultati confermano un sistema deliberatamente costruito per punire, disumanizzare e nascondere le sofferenze dei detenuti”. Ha aggiunto che l’enforcement dell’immigrazione non può porsi al di sopra dello Stato di diritto o degli standard sui diritti umani: “Quello che vediamo in Florida dovrebbe allarmare la regione intera”. Infatti, Alligator Alcatraz è gestito fuori da ogni oversight federale (è una struttura statale creata da DeSantis su delega emergenziale): non ci sono registri centralizzati dei detenuti, cosicché i familiari spesso non sanno dove siano i loro cari – una condizione assimilabile a “sparizione forzata”, secondo Amnesty. Gli stessi avvocati incontrano difficoltà: a luglio 2025 l’ACLU e altre ONG hanno dovuto fare causa perché i legali venivano respinti all’ingresso da guardie armate della Guardia Nazionale, e ai detenuti era negato di parlare in privato con i loro avvocati (le comunicazioni monitorate, violando la segretezza legale). Questo è un attacco al diritto di difesa e al giusto processo.
Purtroppo, condizioni simili – sebbene non così estreme – sono state riportate anche in altri centri ICE più “ordinari”. Krome, storico centro di detenzione in Florida, è sovraffollato e la gestione è affidata a un’azienda privata a scopo di lucro. Amnesty riferisce di negligenza medica seria anche dove ci sarebbero le strutture per curare: detenuti con malattie gravi a cui vengono negate cure e visite, situazioni di contagio (tubercolosi, COVID, scabbia) non gestite, portando alcuni a condizioni critiche o al decesso. Inoltre, Krome presenta il consueto rosario di violazioni: toilette che strabordano, aria condizionata spesso rotta (quindi caldo atroce in estate), illuminazione permanente che disturba il ritmo circadiano e ricorso frequente all’isolamento prolungato come punizione (anche per motivi futili, o in modo arbitrario). Le testimonianze parlano di maltrattamenti da parte delle guardie: Amnesty ha assistito con i propri occhi un episodio in cui un secondino ha sbattuto con violenza lo sportello metallico di una cella contro la mano ferita di un detenuto, causandogli un urlo di dolore. Altri detenuti hanno riferito di essere stati picchiati (colpiti con pugni e schiaffi) dalle guardie per ritorsione o disciplina. Queste descrizioni ricordano scenari da carcere sudamericano anni ‘80. E va considerato che i detenuti ICE non stanno scontando condanne penali: sono trattenuti amministrativamente, spesso in attesa di asilo o di udienze.
I numeri peggiori sono quelli delle morti in custodia. Nel 2025 sono decedute 32 persone detenute dall’ICE, il numero più alto dal 2004. Le cause segnalate includono infarti non soccorsi in tempo, suicidi, polmoniti non curate, complicazioni di diabete ignorate e due casi particolari: uno è la morte di Geraldo Lunas Campos, un 55enne cubano, che un’autopsia del 2026 ha definito omicidio a seguito di una colluttazione con lo staff ICE (il governo sostenne che aveva tentato il suicidio e le guardie cercavano di salvarlo, ma i risultati autoptici hanno contraddetto questa versione). Un altro è Keith Porter Jr., 43enne cittadino USA, affetto forse da disturbi, ucciso a Los Angeles da un agente ICE fuori servizio che lo ha affrontato mentre sparava colpi in aria la notte di Capodanno. Porter stava festeggiando con arma in modo sconsiderato, ma l’intervento letale di un agente federale non di turno ha sollevato interrogativi (normalmente interverrebbe la polizia locale). Inoltre, a gennaio 2026 almeno 8 persone sono morte per mano di ICE (due uccise in sparatorie – Good e Pretti – e 6 decedute in detenzione). Il trend è spaventoso: se proiettato, farebbe di gran lunga del 2026 l’anno più letale di sempre.
Gli stessi detenuti ne sono consapevoli e alcuni hanno cercato di protestare in modo pacifico, ad esempio con uno sciopero della fame ad Alligator Alcatraz, per attirare l’attenzione sulle condizioni misere. La risposta? I responsabili di quel campo – come appare da email ottenute dai media – avevano progettato condizioni durissime proprio per “incentivare l’auto-deportazione”. Quindi la sofferenza non è accidentale, è voluta come parte della “deterrenza”. Ciò porta i critici a definire i centri ICE “lager moderni”. Amnesty li paragona chiaramente a situazioni di tortura e sparizione forzata – termini che in genere si associano a dittature.
Un difensore dell’ICE potrebbe obiettare che alcuni centri sono gestiti da privati o da autorità statali (come in Florida), ma i detrattori rispondono che la responsabilità finale è del DHS/ICE. Sia perché subappalta consapevolmente a soggetti con standard peggiori per convenienza (centri privati a basso costo), sia perché in casi come Alligator Alcatraz l’ICE ha salutato entusiasta l’apertura del sito e vi trasferisce detenuti (di fatto approvando la situazione). Un portavoce ICE disse, di fronte alle prime denunce, che “per molti detenuti queste sono le cure mediche migliori che abbiano mai ricevuto in vita loro”, un’affermazione definita grottesca dalle ONG e smentita dalle morti e malattie registrate.
Il nocciolo per i critici è che l’ICE ha mostrato incapacità cronica di gestire i detenuti umanamente. Già nel 2020 il Government Accountability Office segnalò come l’ufficio ispettivo del DHS raramente completava le verifiche sulle condizioni nei tempi dovuti, e come l’ICE spesso non implementava le raccomandazioni di miglioramento. “Oltre 20 anni di promesse mancate”, dicono dalle associazioni come Detention Watch. Inutili le National Detention Standards: restano carta, perché l’ICE essendo autorità di polizia interna fa autorità di controllo su se stessa – un palese conflitto di interessi, dicono i critici. A riprova, nessuno finora è stato punito per le 32 morti del 2025. Quando gruppi di detenuti denunciano condizioni insostenibili tramite avvocati, l’ICE in alcuni casi risponde spostandoli altrove (per spezzare l’organizzazione interna), invece di risolvere i problemi. Questo è interpretato come insensibilità istituzionale.
Di fronte a questo panorama, i critici più radicali affermano che l’ICE va abolita anche perché non è capace di trattare in modo umano chi detiene. Il suo mandato civile (detenzione amministrativa) finisce per agire come un penitenziario peggiore delle prigioni criminali – senza le garanzie di queste ultime. Un giudice federale del Minnesota a fine 2025 ha definito “un monito terribile” i decessi e le violenze avvenute nei centri ICE, affermando che “questo dipartimento (DHS) deve risponderne non solo a noi giudici, ma all’intero Paese”. Esponenti democratici hanno iniziato a proporre tagli di budget specifici all’ICE come pressione. In Colorado, nel gennaio 2026, è stata introdotta una legge per permettere ai cittadini di citare in giudizio agenti federali per violazioni dei diritti civili, un segnale che il malcontento per i centri disumani e le condotte violente sta salendo a livello preoccupante.

Madeleine Maresca, 6 febbraio 2026